ローレン・グレアム:女性と老化についての面白いこと

何年も前、私は友人の一人、ジェンと一緒にアムステルダムにいました。 その日私たちは大麻を吸っていました。 このことで動揺しないようにしてください。 アムステルダムでは、朝食にパンネンケーケンを食べるのが一般的です。

街中を歩いているときに、何の理由もなくつまずいて転んでしまいました。 落ちた後、私はショックでしばらく地面に横たわっていました。 怪我などはなかったのですが、ただただびっくりしました。 靴は紐を結んであり、舗道は滑らかで、激しく靴を編んだり、飛び跳ねたり、急いで歩いたりすることもありませんでした。 確かに、私は少しハイになっていましたが、歩き方を忘れるほどではありませんでした。 本当に、私が正しくない言い訳はまったくありませんでした。 私は地面から顔を上げて言いました、「ジェン！ ガー！ いつか、理由もなく転ぶ人の一人になったらどうしよう？」 私たちはこのアイデアが非常に突飛で、とても陽気で（なぜなら、高尚だから）、何度も笑ってしまいました。 30代前半になったばかりの私にとって、理由もなく転ぶのは、ずっと年配の人にしか起こらないことだった。

50歳になってすぐのある日、私はまた理由もなく転倒しました。 階段で滑って、持っていたiPadを救おうとしたんです。 iPadは無事でしたが、足は骨折してしまいました。 そしてその年の後半、スキー旅行中にまた転んで手首を骨折しました。 スキー旅行に行っていたことを考えると、転んだときはスキーをしていたのですが、ただランチに友人に会うために歩いていただけだ、と言いたいところです。 手首の骨折は手術、回復、理学療法が必要なさらに重傷で、今でもフランケンシュタインのような量の金属がすべてを支えている。

以前ほど若くないと感じるのがいつなのかはわかりませんが、病院用品店で専門品を購入して 1 日を過ごすのが 1 つの兆候かもしれません。 私はそれまでそのような場所に行ったことはありませんでしたが、わずか1年の間に、足が治るまで支えるための巨大なブーツ、リストガードの詰め合わせ、そして巨大なスイスチーズのようなものを購入するために何度か行きました。これにより、必要に応じて病んでいる手足を持ち上げる複数の方法が提供されました。 突然、私の冷凍庫はスリングやベルクロフットラップに挿入できるジェルパックでいっぱいになり、私は自分の一部のX線検査を受けるためにビバリーヒルズまで永遠に運転していました。 怪我が治った後も、これらの華やかなアイテムを手放さなかったのは、これがトレンドの始まりかもしれないと思ったからです。

これらの怪我の影響で、50歳になったことは言うまでもなく、年をとるとはどういうことかをより深く考えるようになりました。 ダイアン・キートンの60歳の誕生日パーティーに出席したことを思い出しました。 （招待状は美しく分厚い卵の殻色のカードに印刷されており、黒の昔ながらのタイプライターフォントで「ダイアンは60歳」とだけ書かれていました。私はそれを額装しました。） 60歳という年齢は、当時は信じられないほど遠くに思えた年齢でした。そして、スパトリートメントや断食やヨガのクラスをどれだけ行っても、それについては何もできませんでした。

私が老化について話すとき、私は年をとるにつれてその可能性が高まる、恐ろしい恐ろしいことについて話しているのではありません。 私は定期的に病院に行く必要がある深刻な病気や状態について話しているのではありません。 私が話しているのは、主に単に迷惑なだけでなく、警告なしに現れるという点で不可解なことです。 私が話しているのは、日曜日のマチネの午後 2 時になって、自分が 1 歳になったことに気づいた瞬間のことです。なぜなら、午後 8 時にタイムズスクエアに行くなんてばかばかしいことのように思えて、突然ランチの会話全体が最高のものを中心に展開するからです。関節痛用のクリーム。 一方で、この展開は問題ありません。なぜなら、あなたは同じように理由もなく倒れ始めた友人とこれらの会話をしているからです。そして、辛い食べ物はちょうど良いので、蒸し野菜やマッシュポテトを食べながらこれらのことについて話し合う人々がいます。もうあなたに同意できません。 一方で、この変化はあなたに忍び寄ってきます。そして、他のこっそりと同様に、それはあなたに少しの恐怖を与えます。

もちろん、私は人の見た目にこだわる業界で働いているので、老化について以前から考えていました。 しかし、それが私の職業にとって重要かどうかは別として、この古くなったものは一方向にのみ移動する列車であるという概念は、どういうわけか骨折する年まで私に完全には刺さりませんでした。

続きを読む：ティナ・フェイ、ハリウッドで直面した最大の課題は老化だと語る

その同じ年、私はセラピーの中で、何かをすることにパニックになっている自分の気持ちを、ブロードキャストニュースのニュース編集室にビデオテープを届けるためにレースをしているジョーン・キューザックに喩えました。セラピストは私をぼんやりと見ました。 私が参考にした映画が、私の少し若いセラピストのものではなく、私が医療を任せた専門家が私よりも若くなったことも、私が予期していなかったもう一つの変化でした。 あなたは幼い頃、自分より年上の人たちを尊敬し、いつか自分も知っていることを彼らも知っていると思い込んで過ごします。そしてある日、あなたは（できれば）次のこと以外は自分よりも知識がある医師からのアドバイスを求めます。ブロードキャスト・ニュースを見たことがなく、人生の疑問はさらに複雑になる。ジム・ブルックスの映画をほとんどすべて覚えていない精神状態の人を本当に信頼できるだろうか？ もしかしたら、年上の人はもっと知っていると思っていたのに、あなたは思っていたよりも多くのことを知っていたかもしれません?

骨折した年に、私はノーラ・エフロンのエッセイをすべて読み返しました。 私は、J.D.サリンジャーの小説すべて、ノーラ・エフロンとキャリー・フィッシャーの小説すべて、そしてジェーン・オースティンの小説を定期的に読んでいます。 これが私について何を言っているのかわかりませんが、今回、エフロンのエッセイの 1 つが、これまでにない方法で私を悩ませました。

「首が痛い」は、同じタイトルの本に収録されている短くて面白いエッセイです。 エフロンのすべてのエッセイ、脚本、いくつかのインタビュー、およびいくつかのニューヨーカー記事も、「The Most of Nora Ephron」と呼ばれるコレクションに集められており、これは私が頻繁に参照する私の貴重なベッドサイドテーブル本の 1 つです。 この作品では、エフロンは自分自身と彼女の友人が、老化した首を隠すためにあらゆる種類のシャツの襟やタートルネックのセーターを試していることに気づきます。 彼女はこれに気づき、それは共通の運命であり、人生の一部であり、それについて実際にできることは何もない、と彼女の鋭く観察した方法で結論付けます。

続きを読む：ジャスティン・ベイトマンの老けた顔と「直す」必要がないと考える理由

ちなみに、私がこれまで読んだ老化についての本は、フィクションであろうとノンフィクションであろうと、すべて女性によって書かれています。 おそらく、私が首の老化を心配する男性が書いた多くのエッセイを見逃したのは、私が女性であり、尊敬する女性たちがこのテーマについて何を言っているのかを知りたいと思っているからかもしれません。あるいは、男性作家はそれほどお金をかけないという私の意見が正しいのかもしれません。女性作家と同じように、自分の首のことを考えてみましょう。 「男性、文章、首」でグーグル検索したところ、最初に出てきたのは「なぜ男性は女性の首にそんなに惹かれるのか？」というものでした。 これで私の研究は終わります。

老化やその他のことについて、私にはノーラ・エフロンの言葉以上に言えることはありませんし、そうしようとも思いません。 レポーター、小説家、名作映画『ハリーとサリーに出会ったとき』の脚本家、監督、プロデューサーでもあったこの素晴らしい女性が、首に関して心配することがあったのが気になるところです。 彼女は俳優ではないし、ツイッターもまだ発明されていなかったので、撮影され、裁かれ、ばらばらにされ、批判されるつもりはなかった。 それでも、彼女はそれをコメディに変えるのに十分な心配をしていました。特に女性の場合、優れたコメディ作家はそうするのだと思います。

母のがんが寛解から数年後に再発したとき、母は私にこう言いました。「まあ、少なくとも美容整形はしなくて済むよ。」 これは彼女の絞首台のユーモアでしたが、彼女が心から抱いていた考えでもありました。 死と若々しい美しさを維持することを競うべきではありません。 時々、私が何年も前と「まったく同じに見える」と言われることがあります。 そして、私はいつもこう思います、いいえ、そうではありません、もしそうしていたとしても、それは自然な習慣によるものではないでしょう—そしてそれはどのようなプレッシャーですか？

エフロンさんのエッセイの中で、彼女は首を整形することもできるが、その場合はフェイスリフトを受けなければならないことを認めており、それは彼女が決してしないことは明らかだ。 そこで彼女は、何か自分を悩ませているものとともに生きることを諦め、前に進みます。 現在、その境界線はさらに曖昧になってきています。 フェイスリフトで線を引くことはまだできるが、肌を引き締める（おそらく）あらゆる種類のレーザー、脂肪細胞を縮小させる（おそらく）機械、コラーゲンの生成を（おそらく）刺激する注射などがある。 そして、「糸」という、有刺鉄線のような形をした若々しい物質があり、顔のさまざまな場所に打ち込まれて顔を持ち上げるように設計されています。 しかし、物質が吸収されると、ゆっくりと溶ける物干し竿のように、最終的には再びたるみます。 1 年ごとに注射をやり直すことになりますが、注射直後に頭を急激に回転させると破裂する可能性があります。

続きを読む：ボトックスはすべてを治療する薬です

ハリウッドにいる私たち全員が誰が何をしているかを知っているので、何が自分たちにとって有利かを決定できると思うかもしれませんが、私たちはそうではありません。 知っているのはメイクアップアーティストで、上手な人は誰も名前を出しません。 彼らは何が流行っているのかを教えてくれるかもしれませんが、誰がそれをやっているのかは言いません。 彼らは、A リストの有名人を「みんな」と呼ぶかもしれません。「誰もがスレッドを愛しています。誰もが、クールスカルプティングが機能しないと考えています。」 あるいは、「もうそんなことをする人はいません。誰もがその処置、医師、流行に完全に反対しています。」

「みんな」は、自分たちの活動を、高齢の俳優向けの医学雑誌のようなものに研究対象として掲載してくれればいいのにと思います。 そうすれば、私たちは皆、何が本物で何が偽物なのか、何が遺伝的恩恵の結果なのか、何が高価な医者の診察の結果なのかを見分けて、自分たちで判断できるようになります。 あるいは、少なくとも、映画の最後の特別クレジットなどで、成功の秘訣を何らかの形で公に認めてもらいましょう。 「プロデューサーは、Restylane、Botox、Thermage、そしてブラジルのバットリフトに感謝したいと思います。」

続きを読む：ソーシャルメディアフィルターのように見せるために整形手術を受ける人が増えている

「最高」に見える私とは、タバコを吸い、栄養不足で、不安でハイになり、十分な睡眠をとらず、それでも十分に気分が良くない私でした。 そして徐々に、そのマシンが何であれ、アドレナリンが刺激されたものであれ、故障し始め、もうそれを行うことができなくなりました。 その頃から私は、「まったく同じに見える」努力をやめるべきなのはどの時点でよいのだろうかと考え始めました。

エフロンはエッセイの中でその質問に答えています。 そしておそらく、老化について書く男性がそれほど多くないのには理由があるのか​​もしれませんが、その理由は彼らが老化について考えていないということではありません。 おそらく、私の母がそうしたように、エフロンがそうしたように、老いと死についての恐怖を熟考とコメディーに変えるのは、女性が得意なことのひとつにすぎないのかもしれない。 そしておそらく、これは負担ではなく、誇りにすべきことです。 私たちは、絞首台のようなユーモアと正直さ、中年とその不正義に対する恐怖に対して、たとえば派手なスポーツカーを買うよりも建設的で、楽しくさえある反応で、絆を深めます（それがあなたに喜びを与えてくれるなら別ですが）。 世界中のすべての Restylane が 80 を新しい 30 にするわけではありません。 おそらくここでの決め台詞は、「みんなで諦めよう！」という、諦めた、しかし不作為への陽気な呼びかけだろう。

ローレン・グラハム著「もう言ったことはありますか?: 忘れたくない思い出の物語」より。 著作権 © 2022 ローレン・グラハム。 Penguin Random House LLC の一部門である Random House の発行元である Ballantine Books によって出版されています。 無断転載を禁じます。

お問い合わせ[email protected] まで。